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Ognuno di noi
è ferita e guaritore.

Ci sono giorni in cui bisogna 
avere il cuore degli altri, 
il tuo da solo non serve a niente. 
Devi stare dentro il batticuore di tutti.
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N A R R A T O R I
I T A L I A N I

Percorrendo l’Italia palmo a palmo, nella sua opera 
di militante auscultazione del mondo, già da tempo 
Franco Arminio registrava una epidemia in corso: quello 
che ha definito “autismo corale, una sorta d’invalidità 
di massa, dove ognuno fa la manutenzione della sua 
solitudine.” In queste pagine il poeta torna a offrirci le 
sue parole per illuminare il presente, offrendo il suo corpo 
come testimonianza, come repertorio di tentativi e rimedi: 
“Ho vanamente cercato la guarigione scrivendo. La ferita 
è ancora qui. Col tempo mi sono cresciuti dentro consigli 
che posso dare.” Pagine fitte come gli scaffali di un antico 
speziale si distendono in racconti che spesso hanno la 
densità dei versi e chiedono alla lingua di farsi strumento  
di conoscenza, grimaldello per manifestazioni di senso,  
di luce, di quella intima vicinanza della quale abbiamo tutti 
più che mai bisogno. E se non ci sono certezze, se tutti 
siamo un po’ più fragili, a curarci sopraggiunge la fiducia 
nella capacità della poesia di unire i nostri sguardi:  
“Per fare comunità, per dare coraggio al bene.”
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Franco Arminio
È nato e vive a Bisaccia, in Irpinia d’Oriente.  
Ha pubblicato molti libri, che hanno raggiunto decine 
di migliaia di lettori. Da anni viaggia e scrive in cerca 
di meraviglia e in difesa dei piccoli paesi. È ispiratore 
e punto di riferimento di molte azioni contro lo 
spopolamento dell’Italia interna. Ha ideato e porta  
avanti la Casa della paesologia a Bisaccia e il festival  
“La luna e i calanchi” ad Aliano.
 Ognuno di noi

è ferita e guaritore.
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Dal testo

Tornare sul marciapiede, guardare i negozi, le case chiuse, 
chiedere notizie su chi fa le cose, scioperare contro la 
distrazione, diventare impavidi, opporsi senza paura alla 
vigliaccheria del mondo. 
 
Volevo sentire la scapola sepolta, l’affanno della formica,  
il respiro del moribondo. Volevo sentire nel mio corpo  
un altro corpo, volevo sentire il respiro del mondo, di tutto 
il mondo, non accontentarmi del rancio che passa la galera 
in cui ci siamo reclusi.
 
Noi dobbiamo diventare un niente accogliente, un niente 
che ascolta e che accarezza. In un tempo in cui si parla  
di distanziamento dagli altri, bisogna procurarsi un 
distanziamento da noi stessi, incarnarci veramente nell’aria 
del mondo, essere soci della luce, metterci al servizio delle 
cose. La nostra vocazione non è la cattura. Siamo animali  
di premura.
 
La poesia è tagliare, amare è tagliare, ogni creazione è un 
taglio. Noi non ce ne accorgiamo, ma le operazioni più belle 
della vita si fanno con un bisturi. Perfino gli occhi sono  
un bisturi. Apri e chiudi. Una macchina fotografica è un 
bisturi, uno scatto e hai tagliato un pezzo di realtà da 
conservare. Anche la morte è un bisturi, fa il taglio estremo, 
irrimediabile. La nostra salute dipende spesso dal saper 
tagliare al punto giusto. Ogni passo che facciamo nel 
mondo è un bisturi, tagliamo il mondo in cui siamo per 
arrivare in un altro. Quando facciamo una passeggiata 
abbiamo fatto un’operazione chirurgica. Ogni giornata  
è un tentativo di salvarci. La sera quando mettiamo la  
testa sul cuscino dovremmo capire che siamo sani e salvi.

Dello stesso autore

Resteranno i canti  
e L’infinito senza 
farci caso.

La voce di Franco Arminio 
è ormai un saldo punto 
di riferimento per i lettori, 
che hanno dialogato 
con lui a distanza anche 
durante i giorni più duri 
del lockdown.
 
Quella di Arminio è una 
poesia che nasce dai gesti 
e dagli incanti quotidiani, 
una poesia umile e 
generosa, capace di 
toccare il cuore di tutti.

Da leggere perché
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